卑微(wēi )的暗恋(👷)族，犹如(✒)魔力传递，在同(🍩)一个房间里刻写(xiě )出几段色彩迥异的暗恋故事：残酷而(ér )现(xiàn )(🔬)实(🏴)的克制，甜蜜而(ér )虚(xū )妄的疯狂(kuáng )，平淡而写(xiě )意的(🚤)守(🖲)护(hù )。为这(zhè )(🔸)场极夜(yè )永昼般(bān )的(🕖)修(xiū )行，做(zuò )出别致(🥄)的注解。　　(🕌)年(🛺)近而立的(🥞)保险销售(✖)杨庆，暗恋(🚑)行(🐶)政(🥀)部秘书刘舒已经三个(🚢)多(duō )(🌙)月(📎)，他(tā )在(zài )贴吧里(lǐ )记(jì )录着这(😞)段点滴(dī )时(💱)光，感受网路里陌(mò )生(🗞)人的温暖(nuǎn )。然而现实生活中的他(tā )太过(guò )平凡，腼(🈴)腆诚实，在(zài )保险行业立足艰难(💠)。同事兼损友罗(luó )锐却靠着颜值和(hé )胆(🌮)子，把时(shí )间和金(jīn )钱都投入声色犬马(🚗)，男(nán )欢(😊)女爱之中，用不羁来(🥋)抵(🤷)御浮躁社会带(dài )给他的不(bú )安全感，因此时常(🤔)找(zhǎo )杨(yáng )庆借钱、去(🔤)他家(jiā )蹭沙(🥤)发过夜。　　罗(luó )锐将自(🏴)己的优(yōu )质客户李(👄)姐让给杨庆救(🔥)急(jí )，却(📞)没(⏳)想到疑心(🍁)李姐出轨的丈夫最终(zhōng )让杨(🐂)庆的“出单梦”破灭(📬)。唯(wéi )一让杨(😉)庆(qìng )感(gǎn )到宽慰的是，近(⏺)来与刘舒频(🐈)频发生交(jiāo )集，这种“接近(jìn )(💛)”让他在(⛅)悲催的现实(shí )中(zhōng )(🛃)看到一(yī )(🕵)丝(sī )曙光。然而(👆)厄运历来是雪上(🌒)加霜，当杨(🍝)庆备(🍈)受(shòu )工(🏗)作打击(jī )回到家中时(shí )，却看到罗锐(😄)和(🤠)刘舒成(😂)为了甜蜜(mì )(🐼)情(🕤)侣。　　友情和爱情，爱情(qíng )和(🔂)面包，杨庆的(de )所有纠结最(zuì )终都输给(gěi )了现实。连续两个月一单(🦀)未(🍏)出，还(💘)剩三十(📒)天(🤫)，他将成为无数淘汰(tài )者(zhě )中的一员。重压(yā )之下失去了(le )耐心，杨(yáng )庆得罪了(🥘)苦(kǔ )心经(🚖)营(👉)半年多的(🈲)目(mù )标客(kè )户(hù )邓(dèng )阿姨(yí )(🔦)，失掉了出单(⛹)最(👶)佳人(🙋)选(xuǎn )(📩)。李姐在危(wēi )(📧)难时(shí )刻出(chū )(🤩)现，跟包二奶(🍑)的丈夫(fū )打赢(🎁)了离婚(👂)官司，来(lái )找杨庆购买巨额保险(xiǎn )为女(nǚ )儿留下未来保障。杨庆(qìng )意(yì )外签(qiān )下巨单，咸鱼翻身，还(😇)没来得及(jí )庆祝却从(🔄)罗锐那儿(ér )听到噩耗：刘舒辞职退(tuì )租(🛰)，不辞而别。杨庆(🐖)的爱情在(✝)希望(🗒)降临(lín )时戛然而止。　　(🥩)而在这(🦋)间出租屋里，有(👚)一(🚇)副色彩绚(xuàn )丽(lì )的抽象人物画，作(🍶)者正是房东张哥，一个四十(😌)出(chū )头、成(chéng )天画(huà )(📓)画(🧢)的跛足男(nán )人。三年前，打(dǎ )工(🥂)妹郭丽(lì )和(hé )一群同伴住在(zài )这(zhè )里。退租的那(🥗)一(🔹)天，郭丽告诉张(🤜)哥她快要(yào )结婚了(le )。那天的夕阳(yáng )特别美，照得郭丽楚楚(💅)动(🆘)人(rén )。她当时站在那(nà )儿的样子(zǐ )，就成了(🔦)日后墙壁(🔪)上的那幅抽象(xiàng )画(huà )。