第(dì(❎) )一(yī )次真正去远一点的(de )地(🚙)(dì )方(⬛)是一个人去北京(jīng )，那(🚪)时(😮)候坐(😉)(zuò )上火车真(zhēn )是(shì )感触不(🏅)已(📆)，真(🙍)有点少(shǎo )女怀春的样(💇)子(💟)，看窗(🖕)(chuāng )外景物慢慢移动，然(👌)(rán )后(🗑)只(🎭)身去往(wǎng )一个陌生(shēng )的(👀)地(👌)方，连(🤺)(lián )下了火车去(qù )什么(🙎)地方(🍠)(fā(📖)ng )都不知道。以后陆陆(lù(🦁) )续续(😻)坐了几(jǐ )次火车，发(fā )现坐(🚞)火车(🏍)(chē(⚫) )的诸多坏(huài )处(chù )，比如(😙)我睡(💂)觉的时(shí )候(hòu )最不喜欢有(🦗)人打(🗼)呼(hū )噜(lū )，还有大站小(🥏)站(🎼)都(dō(😏)u )要(yào )停，恨不得看见路(lù )边(🏑)(biā(🎶)n )插(🌖)了个杆子都要停(tíng )一(👗)(yī(👦) )停，虽(🎒)然坐火车有很(hěn )多所(🕢)谓的(📨)情(🌽)趣，但是(shì )我想所有声称(📬)自(🚞)己喜(⏺)(xǐ )欢坐火车旅(lǚ )行的(😜)人八(🎲)(bā(🐅) )成是因为买(mǎi )不起飞(📨)机票(🍳)(piào )，就如同(tóng )所有声称车(chē(🏃) )只是(🌭)一(🤟)个(gè )代步工具只(zhī )要(😧)能挪(📮)动(dòng )就(jiù )可以不必(bì )追求(✴)豪华(🏧)(huá )舒(shū )适品牌之类的(👝)人(📟)只(zhī(👏) )是(shì )没钱买好车一样，不(bú(🏈) )信(🐗)送他一个奔驰宝(bǎo )马(mǎ(🌌) )沃(❓)尔沃(🕖)看他要不要(yào )。 其实只(⚪)要不(👦)超(🔒)过一个(gè )人的控制范围(🎷)什(🚶)么速(sù )度都没有关系。 我在(🌗)(zài )北(🐅)京(🛄)时候的一天晚上(shàng )，接(📠)到一(🕉)个(gè )电话，是一(yī )个外地的(🕋)(de )读者(🌲)，说看(kàn )了我的新(xīn )书，觉(🖌)得很(🤠)(hěn )退步，我(wǒ )说其实是我(wǒ(📁) )进步(🙋)太多(duō )，小说就是生活(😹)，我(🔑)(wǒ )在(🧛)(zài )学校外面过了三年(nián )的(💫)(de )生(🚪)活，而你们的变(biàn )化(huà )可(⛺)能(🙀)仅仅(🏾)是从高一(yī )变(biàn )成了(😇)高三(📟)，偶(😪)像从(cóng )张(zhāng )信哲变成了(🎀)F4而(💽)已，所(suǒ )以根本不在一个欣(🚖)赏(shǎ(🗨)ng )的(🎺)层次上。我总不能(néng )每(🍮)本书(🎅)都上学啊几班(bān )啊的，我写(🍇)(xiě )东(🚿)西只能考(kǎo )虑到我的(de )兴(🍵)趣而(🚉)不能(néng )考虑到你(nǐ )们的兴(🗒)趣。这(🥧)是一种(zhǒng )风格。 而我(wǒ(🥁) )为(🥊)什么(🛑)认(rèn )为(wéi )这些人是衣冠禽(🚴)兽(📊)(shòu )，是因为他们脱下衣(yī(🧞) )冠(🔎)(guàn )后(🤪)马上露出禽兽面(miàn )目(📕)(mù )。 到(🍣)了(🕵)上海以后，我(wǒ )借钱在郊(🅾)区(🐵)租了一(yī )个(gè )房间，开始正(🍝)儿八(㊙)经(🧘)(jīng )从事文学创作，想要(🌧)(yào )用(🦈)稿费生活，每天白(bái )天就把(🍺)自己(🏸)憋在家里(lǐ )拼命写东西(🎄)(xī )，一(📢)个礼拜(bài )里面一共(gòng )写了(⤴)三个(🌞)小(xiǎo )说，全投(tóu )给了《小(🌦)说(🐽)(shuō )界(🕓)》，结(jié )果没有音讯(xùn )，而我所(⏲)(suǒ(🗨) )有(yǒu )的文学激情都耗费(🚽)(fè(🕧)i )在(zà(🕋)i )这三个小说里面。 校(xià(🐵)o )警说(🎛)：(🛩)这个是学校(xiào )的(de )规定，总之(🌠)你别发(fā )动(dòng )这车，其他的(🏗)我就(🌛)(jiù(🎫) )不(bú )管了。 其中有一个(🏎)最(zuì(👨) )为让人气愤的老家伙(huǒ )，指(🍎)着老(🕟)枪和我说：你们写过多(🚫)少剧(🌠)本啊(ā )? 我最后一次(cì )见老(😘)夏(🅰)是(🍸)在(zài )医院里。当时我买(💵)去(🚃)(qù )一(🐽)袋苹果(guǒ )，老夏说，终于有人(🛫)(ré(🍀)n )来看我了。在探望过(guò )程(🗜)(ché(📖)ng )中他(🍰)多次表达了对(duì )我(wǒ(😏) )的感(🦒)谢(🚉)，表示如果(guǒ )以(yǐ )后还能混(🏌)出来一定(dìng )给(gěi )我很多好(👶)处，最(🚍)后(❄)(hòu )还(hái )说出一句很让(🎊)我感(🌵)(gǎn )动(dòng )的话：作家是不需(👶)要(yà(📕)o )文凭的。我本以为他(tā )会(🚙)说走(💀)私是不需要文(wén )凭的。 从我(👺)离(😟)开(🎿)学校(xiào )开始算起，已经(🙄)有(📝)四年(🌳)(nián )的时间，对于爱好体(tǐ )育(🔅)的(🐗)人来(lái )说，四年就(jiù )是一(😊)个(😆)轮(lú(♋)n )回。而中国(guó )男足不断(⛹)(duàn )传(🥞)(chuá(🚁)n )来的失败又失败再(zài )失(shī(🏘) )败的消息，让人感(gǎn )觉(jiào )四(🛍)年又(🐋)四(🐐)年再四年(nián )也(yě )不断(🥐)过去(🤸)。这样想(xiǎng )好(hǎo )像也是刹那(🛅)间的(🍐)事(shì )情(qíng )。其实做学生是(📤)很开(🐬)(kāi )心的事情，因为我不(bú )做(🔨)学(🐔)生(🤥)以后，有很多(duō )学校里(💀)从(🙆)没有(🖼)学习过(guò )的事情要面(miàn )对(🥣)，哪(🕓)怕第(dì )一次坐飞(fēi )机也(🐡)是(☝)一次(🚽)(cì )很大的考(kǎo )验，至少(🔪)学(xué(📅) )校(📻)没有说(shuō )过手持学生(shēng )证(🥔)或者毕(bì )业(yè )证等于手持(🛥)垃圾(📥)一(🗳)(yī )样(yàng )是不能登机的(🌩)。