那读者的(de )问(🙉)(wèn )题是(🧜)这样的(⏳)：如何才能避(🍥)免把车(chē )开(kāi )到沟(🥅)里去? 然(⚫)后(hòu )那(🌐)老(lǎo )家(🎪)伙说：(🔐)这怎(zěn )么(me )可能成功(🌂)啊，你(nǐ(🗝) )们连经(🍏)验都没(🌛)有，怎(zě(🚂)n )么写得好啊? 我(wǒ )在(🎗)北京时候的一(🗃)天(tiān )晚(🦃)(wǎn )上，接(☝)到一个电话(huà )，是一(🏅)个外地的(de )读(dú(⛳) )者，说看(🏃)了我(wǒ )的新书，觉得很退(tuì )步(bù )，我(🚷)说其实(😯)是(shì )我(🍴)进步太多，小说(🤬)(shuō )就(jiù )是生活，我在(🍭)学校(xià(⛸)o )外面过(⛪)了三年的(de )生(shē(👩)ng )活，而你们的(de )变化可(📚)能仅仅(🌎)是从(có(🌸)ng )高(gāo )一(🐑)变成了(🔒)高三(sān )，偶(ǒu )像从张(🏳)信哲变(🎼)(biàn )成(ché(🔫)ng )了F4而已(🛣)，所以根(💽)(gēn )本不在一个欣赏(🥙)的(de )层(céng )次上。我(📘)总不(bú(🎿) )能每本(📚)书都上学啊(ā )几(jǐ(🙆) )班啊的，我写东(🍁)西(xī )只(🏔)能考虑到我的(de )兴趣而不能考虑(lǜ(😐) )到你们(🤯)的兴趣(🥕)。这(zhè )是(shì )一种(🈚)风格。 年(nián )少的时候(📅)常常想(⚓)能(néng )开(🅰)(kāi )一辆敞篷车(➕)又带着(zhe )自己喜欢的(🎙)人在(zà(🔂)i )满(mǎn )是(😚)落叶的(🍝)山路(lù(🤨) )上慢慢，可是现在(zà(🅱)i )我(wǒ )发(🦓)现这是(🚚)很难(ná(😟)n )的。因为(🤸)首先开着(zhe )敞(chǎng )篷车(🏼)的时候旁边(biā(🍳)n )没有自(🚦)己喜欢(🍧)的姑(gū )娘(niáng )，而有自(❌)己喜(xǐ )欢的姑(👑)娘在边(🍊)上的(de )时(shí )候又没开敞篷车，有敞篷(👶)的车和(🏘)自(zì )己(🚛)喜欢的姑娘的(📭)(de )时候偏偏又只能被(💰)(bèi )堵(dǔ(💵) )车在城(♎)里。然(rán )后随着(🔯)时间过去，这(zhè )样的(😰)冲动也(🤗)越来越(💚)(yuè )少，不(🚕)像上学(📏)的(de )时(shí )候，觉得可以(🤸)(yǐ )为一(🛬)个姑娘(🌌)付出一(🌠)(yī )切(qiē(📯) )——对了，甚(shèn )至还(👈)(hái )有生命。 当年(❤)(nián )冬(dō(🤮)ng )天，我到(🏉)香港大(dà )屿山看风(🦁)景，远山(shān )大(dà(👂) )海让我(🚼)无比激(jī )动，两天以后在大(dà )澳(à(🌱)o )住下，天(🙆)天懒(lǎ(🚤)n )散在(zài )迷宫般(🏖)的街道里(lǐ )，一个月(🐔)后到尖(⛪)(jiān )沙嘴(🥗)看夜景，不料(lià(🚏)o )看(kàn )到个夜警，我(wǒ(🀄) )因为临(🎓)时护照(🐚)过期(qī(🏿) )而(ér )被(👑)遣送回内地。 当(dāng )年(🦉)冬天，我(🍂)到香(xiā(🚓)ng )港(gǎng )大(💉)屿山看(⬜)风景(jǐng )，远山大海让(🤶)我无(wú )比(bǐ )激(🅰)动，两天(🤺)以(yǐ )后在(zài )大澳住下，天(tiā(🛍)n )天(tiān )懒散在迷(🤳)宫般的(🥤)(de )街道里，一个月后(hòu )到(dào )尖沙嘴看(📶)夜景(jǐ(🎗)ng )，不料看(🎄)到个夜警(jǐng )，我(🕵)因为临时护(hù )照过(👶)(guò )期而(🐴)被遣送(🏼)回内(nèi )地。 次日(🐠)，我的(de )学生生涯结束(🚍)，这(zhè )意(🐛)(yì )味着(❤)，我坐火(🤨)(huǒ )车再(☝)也不能打折了(le )。 注①(🎢)：截止(🙁)本文发(🈚)(fā )稿时(👏)，二环路(🆖)已(yǐ )经(jīng )重修完成(♐)，成(chéng )为北京最(🥀)平的一(🗳)条(tiáo )环(huán )路。 那人一拍(pāi )机盖(gài )说(🖋)：好，哥(📊)们(men )，那就(⛱)帮我改个法(fǎ )拉利吧。