他(tā )说：这电(🎏)话一(🚩)般我会(huì )回电，难(📡)得(dé(🕋) )打开的，今天正好(🚇)开(kā(🚤)i )机。你最近(jìn )忙什么呢(👫)? 他说：这(zhè )有几(jǐ(🤭) )辆两冲(chōng )程的TZM，雅马哈(🏉)的(✴)，一(yī(🥊) )百五(wǔ )十CC，比(bǐ )这(🍚)车还(🌅)小点。 第二天，我(wǒ(😩) )爬上(🎊)去(qù(🛠) )北京的慢车(♉)，带着(🐶)很多行(háng )李，趴(pā(📚) )在一(👺)个靠窗的(de )桌子上大睡(👡)(shuì )，等我(wǒ )抬头的时候(🥓)，车已经(🚆)到了(le )北京。 我在北(🥔)京时(🌳)候(hòu )的一天晚上(😾)(shàng )，接(🕖)到一个电话，是(shì(🦁) )一个(🕥)外地的(de )读者，说看(👨)了我(🥡)的新(xīn )书，觉得很(hěn )退(♉)步，我说其实是我(wǒ )进(🕺)步(bù )太多，小说就是生(🚥)活(🎌)，我在(🌥)(zài )学校(xiào )外面过(💬)(guò )了(🙋)三年的生活(huó )，而(👕)你(nǐ(🗄) )们的(😍)(de )变化可(kě )能(🎁)仅仅(🎧)是从高(gāo )一变成(🎸)了高(🛄)(gāo )三，偶(ǒu )像从张信哲(🈯)变(biàn )成了F4而已，所以根(📇)(gēn )本不(🎎)在一个欣(xīn )赏的(🚅)层次(📦)上(shàng )。我总(zǒng )不能(🖼)每本(🌎)书都(dōu )上学啊几(🙇)班(bā(🌂)n )啊的，我写东西只(🦌)能(né(🥁)ng )考虑到我的(de )兴趣而不(🚽)能考虑到你(nǐ )们的兴(🐝)趣。这是一种风格。 我出(⬇)(chū(🏽) )过的(✈)(de )书连这(zhè )本就是(🍞)四本(🚲)，最近又(yòu )出现(xià(💉)n )了伪(🕤)本(bě(💸)n )《流氓的歌舞(🈂)(wǔ )》，连(🛺)(lián )同《生命力(lì )》、(💃)《三重(🤞)门(mén )续》、《三(sān )重门外(🚈)(wài )》等，全部都(dōu )是挂我(🐮)名而(é(🐀)r )非我写(xiě )，几乎比(🎧)我自(👑)(zì )己出的书还(há(🦆)i )要过(🚵)。 路上我疑惑的(de )是(🚨)为什(🕶)么一(yī )样的艺术(🍔)，人家(🗒)可以(yǐ )卖艺，而我(wǒ )写(🤮)作却想卖也卖不了(le )，人(📷)家往路(lù )边一坐唱几(🕯)首(🎆)歌就(🚁)是(shì )穷困(kùn )的艺(🕳)术(shù(🤯) )家，而我往路边一(🙀)坐(zuò(🥈) )就是(🆎)(shì )乞丐。答案(🎢)是：(🔛)他所(suǒ )学的东(dō(♒)ng )西不(🍔)(bú )是每个(gè )人都会的(🍺)，而(ér )我所会的东(dōng )西(♒)是每(mě(😷)i )个人不用学都(dō(👎)u )会的(🦔)。 第一(yī )次去北(bě(👂)i )京是(⏯)因为《三(sān )重门》这(🔏)本(bě(🍢)n )书的一(yī )些出版(🅿)前的(🤢)事(shì )宜，此时觉(jiào )得北(🔭)京什么都不好，风沙满(🏌)天，建筑土气，如果不说(🏻)(shuō(👕) )这是(🚧)北京还(hái )没准给(🧞)谁西(🚢)部大开发(fā )掉了(👲)(le )。我觉(💿)(jiào )得当时住的是(📏)中国(📖)作(zuò )家协(xié )会的(🚜)一(yī(💡) )个宾馆，居然(rán )超过十(👩)(shí )一点(diǎn )钟要关(guān )门(🍏)，幸(⛵)好北(🏙)京(jīng )的景色也留(🍟)(liú )不(😅)住我(wǒ )逛到半夜(🚱)，所(suǒ(➰) )以早早躲在(zài )里(⏸)面看(💷)(kàn )电视，看了一(yī(😹) )个礼(⭐)拜电视(shì )回去了(le )，觉得(📳)上海什(shí )么都好，至(zhì(🙈) )少不会一个饺子比馒(má(🎆)n )头还(🛌)大。