一(♿)凡说：没(🛷)(méi )呢(ne )，是别人——(🗞)哎，轮(lún )到(🏒)(dào )我的(➕)戏了明天中午十(shí(💂) )二(èr )点(🏎)在北京饭店(💅)吧。 在(zà(💔)i )此半年那些老家伙(🏴)(huǒ )所(suǒ(🐡) )说的东西里(🐉)我只听(🔈)进(jìn )去一个知识，并且以(yǐ(🚘) )后(hòu )受(shò(💨)u )用无穷(🌸)，逢人就说(⏸)(shuō )，以显示(🙋)自己研(🚪)究问(wèn )题(tí(🤩) )独到的(🙍)一面，那就是(shì )：鲁(💢)迅哪里(🌴)穷啊，他(tā )一(yī )个月(🙀)稿费相(😶)当当时一(yī(📋) )个(gè )工(🛥)人几年的(🥦)工资呐(nà )。 我泪眼(🏃)蒙回头一(💐)看(kàn )，不(💉)是想象中的扁扁的(🥩)(de )红(hóng )色(⏯)跑车飞驰而(🛶)来，而(é(❄)r )是(shì )一个挺高的白(🚈)色轿(jià(⬆)o )车(chē )正在快(🚛)速接近(🎛)，马(mǎ )上(shàng )回头汇报说：老(💐)夏，甭怕，一(🚚)个桑塔(🍟)那。 反(fǎn )观(😃)(guān )上海，路(🉐)是平很(📸)多(duō )，但是一(🍢)旦修起(📥)路来(lái )让(ràng )人诧异(🍋)不已。上(🕒)海虽(suī )然一向宣称(🈶)效率高(🚽)，但(dàn )是我见(🏜)过一座(📚)桥修了(le )半(😪)(bàn )年的，而且让人(📌)不(bú )能(né(🧙)ng )理解的(❔)是这座桥之(zhī )小(xiǎ(🤭)o )——小(⏫)到造这个桥(⛏)只(zhī )花(🗓)(huā )了两个月。 书出了(🔄)以(yǐ )后(💘)(hòu )，肯定会有(📅)很多人(😨)(rén )说(shuō )这是炒冷饭或者是(👴)(shì )江(jiāng )郎(📧)才尽，因(😃)为出版精(♓)(jīng )选集好(👳)像是歌(😋)手做的(de )事(shì(♈) )情(qíng )。但(🚤)是我觉得作为(wéi )一(👧)(yī )个写(🌿)书的人能够在(zài )出(🖐)(chū )版的(㊗)仅仅三本书(🥒)里面(mià(👃)n )搞出一个(🎦)精选是一件(jiàn )很(🤧)(hěn )伟大的(🚗)事情，因(🥈)为这(zhè )说(shuō )明我的(😕)东西的(🥑)精练(liàn )与(yǔ(🍓) )文采出(🛏)众。因为就(jiù )算(suàn )是(💍)一个很(🎙)伟大的歌手(🍅)(shǒu )也(yě(🚭) )很难在三张唱片里找(zhǎo )出(⛓)(chū )十多首(🐗)好听的(🌖)歌。况(kuàng )且(🌸)，我不出自(👦)会有(yǒ(🚋)u )盗(dào )版商出(🍌)这本书(🀄)，不如(rú )自己出了。我(⤴)已经留(🗡)(liú )下(xià )了(le )三本书，我(🐗)不能在(🃏)(zài )乎(hū )别人(🌽)说什么(🚆)，如果(guǒ )我(😟)(wǒ )出书太慢，人会(🔍)说江(jiāng )郎(🗨)才尽，如(🚢)果出书太(tài )快(kuài )，人(🚙)会说急(🖕)着赚钱，我(wǒ(🗃) )只是觉(🤷)得世界上没(méi )有(yǒ(🍑)u )什么江(⛱)郎才尽，才(cá(⛓)i )华(huá )是(🛍)一种永远存在的东(dōng )西(xī(🎃) )，而且一个(🎀)人想做(🤸)(zuò )什(shí )么(🅾)(me )不想做什(🆑)么从来(📅)都(dōu )是(shì )自(🕤)己的事(🕚)情，我以(yǐ )后(hòu )不写(🌾)东西了(🚧)去唱歌跳舞赛车哪(💪)怕是去(🐗)摆摊(tān )做(zuò(📇) )煎(jiān )饼(🤒)也是我自(👥)己喜欢(huān )——我(✉)就喜欢做(🤽)煎饼(bǐ(👃)ng )给(gěi )别人吃，怎么着(🦗)? 当我(wǒ )看见一个地(💺)方很穷(🈴)的(de )时(shí )候我会感叹(🎚)它很穷(🐠)而(ér )不(bú )会(🐛)去刨根(🍪)问底翻遍(biàn )资(zī )料去研究(💔)它为什么(🎋)(me )这(zhè )么(⛅)穷。因为这不关我(wǒ(🛌) )事。 一个(🎒)月以后，老(lǎ(📀)o )夏(xià )的(💘)(de )技术突飞猛进，已(yǐ(🚤) )经(jīng )可(🖌)以在人群里穿梭(suō(🗻) )自(zì )如。同时我开始第一次(😣)坐他的车(🧑)。那次爬(pá )上(shàng )车(👁)(chē )以后我(⛪)发现后(👮)座非(fēi )常(cháng )之高，当(🌸)时我还略(luè )有(yǒu )赞(🐺)叹说视(📴)野很好，然(rán )后老夏(🕥)要我抱(💼)紧他，免(miǎn )得(🗳)他到时(💎)停车捡人，于(yú )是我抱紧油(🌾)箱。之(zhī )后(🕕)(hòu )老夏(💡)挂入一挡，我(wǒ )感(gǎ(🐟)n )觉车子(🏄)轻轻一震，还(💙)(hái )问老(🤗)夏这样的情况是(shì(🙃) )否(fǒu )正(🍥)(zhèng )常。 到今年我发现(🏄)(xiàn )转(zhuǎn )眼已经四年过去，而(🤢)(ér )在序言(🐴)里我也没有什么(🐘)好说的，因(👄)为要说(💆)(shuō )的(de )都(dōu )在正文里(📥)，只是四(sì )年(nián )来不(😼)管至今(🍭)还是喜(xǐ )欢(huān )我的(🎀)，或者痛(🕌)恨我的(de )，我觉(💼)得都很(🌡)不容易(yì )。四年的执著是很(🙊)大的(de )执(zhí(🎤) )著，尤其(🍽)是痛恨一(yī )个(gè )人(🤗)四年我(🌝)觉得比喜(xǐ(🍏) )欢(huān )一(🚝)个人四年更加厉害(💘)(hài )。喜欢(👥)只是一种惯性(xìng )，痛(💼)(tòng )恨却需要不断地鞭(biān )策(🐠)(cè )自己才(🕝)行。无论(🗽)怎(zěn )么(me )样(👨)，我都谢谢(🔊)大家能(🏨)够与我一起安静或(🦇)者(zhě )飞(fēi )驰(chí )。 这样(😀)再一直(⛽)维持(chí )到(dào )我们接(📋)到第一(❔)个剧(jù )本(bě(😊)n )为止。