故(🌠)事发生(🆓)在河(hé )北燕(🥇)山脚下一个名叫(jiào )(🌰)凤河湾的村庄。花彩(🤢)蝶，四十(🔧)岁出头，因旧时在京东(dōng )(🏴)大户(hù )赵家绣坊当过绣(👋)工，不仅有一手绝好的织染(rǎn )手绣技艺，且(qiě )见多识(🎡)广，美丽出(💆)众，又加之善(shàn )于装(zhuāng )(🐖)扮(🕌)自(zì )己(jǐ )，被当地(dì )人耻(🍮)笑为“穷讲究”、“不(bú )正经”。　　花彩蝶年轻时曾(céng )与赵家大(dà )少爷赵文宇倾心相(xiàng )爱。不料，赵家临时迁(🤠)走(🤸)，已(yǐ )怀(huái )身孕(yùn )的彩(cǎi )蝶(dié )绝(🎾)望之(zhī )(🈴)下(xià )(🍄)晕倒(🥫)在赵家门口，被车夫刘(💠)长生(shēng )搭救，万般无奈(nài )(🧟)之下(🧣)嫁(jià )给(gěi )他。刘(liú )长生是地(dì )(❕)道(💝)的农民(mín )，为人木讷(nè )。婚后花彩蝶(➡)生下了(le )儿子(zǐ )(🐨)刘念，一年后又(🌼)生(shēng )下二儿子(zǐ )满(mǎn )缸。不料满缸在庙会走丢，成(⏲)为(wéi )两口(kǒu )子最大(dà )的心(xīn )结。　　(🚲)刘念爱上(shàng )了(🌱)青梅竹(zhú )马的李(lǐ )淑兰，发(fā )誓非她不娶。李淑兰(lán )是社里的“铁姑娘(👚)队”队(duì )长，性格像(xiàng )男人一样(🎴)倔强(🚤)。李(🍹)淑(⛴)兰(lán )和(hé )母亲肖二珍(🔮)都极其厌恶花(🔍)彩蝶(dié )的作风(🐌)，将她视作(zuò )“香风毒(✒)草”；花彩蝶也(yě )瞧不上这(🐇)对(duì )母女，认为她们根(gēn )本不懂得如何做女人。　　李淑(shū )兰(lán )喜欢上(shàng )小(🤠)学教师秦(qín )(😙)鹏。秦鹏随母(🥈)亲秦素(🌲)云(🌽)一(yī )年前刚来(🌶)到(dào )凤河湾，其父因戴着反(fǎn )动派的帽(mào )子，为了不(bú )连(🃏)累家人，一个人隐名埋姓住在(zài )相隔甚远(🎛)的(🍆)于家庄。眼(🙇)见(😯)李淑兰和秦鹏(péng )订婚(💦)在即，刘(liú )念(niàn )并不(😎)死心。某晚(wǎn )，全村都跑去看演出(chū )，李淑(shū )兰独自到(dào )菜地(🚬)干活(huó )，遇上(shàng )了刘念。刘念克制不(🐣)住压抑太久的激情(qíng )，不(⏫)顾一切地抱(bào )住李(👂)淑兰，强吻(🎅)了(le )她。李淑兰完全(🎦)不懂男女(nǚ )之(🌥)事，一(🍢)口咬定刘念“糟践”了自己。刘(liú )念为(🏁)了得到李(🧚)淑(🌵)兰，顺(shùn )水推舟(🍄)，承认下此事(shì )，一时间闹得村里人(🏽)言沸(🗻)沸。　　李淑兰对刘念(niàn )(🔷)恨之入骨，却也(yě )无颜再面对(duì )秦(qín )鹏(péng )，情绪濒临崩(bēng )溃(🐺)。面对(duì )李淑兰的痛(tòng )苦，秦鹏(péng )自(📊)责并(bìng )(🚔)坚称娶(🛀)她(tā )的(de )决心(xīn )(👻)没(🖼)有(yǒu )动(🔢)摇。刘念(🥑)也意(yì )识(🔵)到自己带给淑兰(🥂)的伤害(😞)，终于打算退出。　　在一次山体爆破中，刘念冒死救(jiù )下(xià )了一个采药(yào )的老伯于兆文(💑)(化名)。刘念不知此人(rén )就是秦鹏的父(🧔)亲，也正是当年赵(🔪)家(🧜)大少(shǎo )爷(🍺)赵文(wén )(🚲)宇(yǔ )。　　肖二珍发(🔋)现女(nǚ )儿(🏉)的月事停(tíng )了两个(gè )多(🐢)月，一口断(duàn )(👪)定她怀了刘念(😿)的孩子(👺)。李淑(😯)兰不愿再连(😫)累(lèi )秦鹏，随(suí )演出队来到山区工地找刘念。刘念认定孩子是秦鹏的，但见李淑(🍶)兰打(👯)算投(tóu )(💍)河自尽，终于心(xīn )一软聚(jù )她(😾)为妻。成亲后，两人(rén )才(😢)发现李(🏗)淑(❎)兰居然(rán )还是(shì )姑娘身。李(Ⓜ)淑兰就这样(🔥)稀(xī )里(🏳)糊涂地进错(cuò )了门(😐)。　　(✝)秦鹏和素(sù )云母(🖇)子俩打算(suàn )(🔐)离开这个伤心地。在(zài )帮(🌓)着收拾(shí )东西(xī )时，花(🔣)彩蝶无意发现秦鹏小(🈵)时候的肚兜(dōu )与自(🦂)己(🦑)绣(🤼)给满缸的一模一样。花(🚥)彩(🤑)蝶预感(gǎn )秦鹏就是自己(👶)走丢的小(xiǎo )儿(➿)子(㊗)。素(⏹)云(yún )在(🚣)花彩蝶(dié )的追问下承认秦鹏并非亲(🕟)生(shēng )，而是亡夫朋(🖍)友于兆文(🚟)的孩(😂)子。　(🍩)　改革开放(🌺)的春风吹进(jìn )农村，李(🚢)淑(shū )兰希望丈(💠)夫能跟自己(📢)踏踏实实种地(dì )，刘念(niàn )却不甘心如(rú )此。花(huā )(🛹)彩蝶(dié )一面劝(🍼)慰儿(🤬)子(🗂)，一面(🥨)努力(lì )影(yǐng )响(🕦)改(♿)变儿(ér )媳(xí )。花彩蝶(🌁)办起了一家绣(xiù )(🌵)品厂，由她(tā )出任董事长(🧥)，刘(⏳)念任厂长。刘(💡)念请来(lái )了专家，不料正是(shì )自己救下的老(lǎo )伯(🎮)，化名于兆(zhào )文的赵文宇(🏁)。时隔(gé )(🏝)多年(nián )，花彩蝶(📪)终于与日夜思念的(🤗)恋(😁)人(😌)见面，刘(liú )念(niàn )和秦鹏的身世也被(🌔)揭开(kāi )。原来，秦(qín )(📲)鹏(🏋)正是花彩蝶与刘长生走丢(diū )的小儿(🚁)子满缸，当年(nián )被孑然一身的赵文(🧛)宇收留(liú )(👫)抚养；(🎼)而刘念才是(🐮)花彩蝶(dié )与赵文宇(yǔ )的孩子。这一段错位的缘分令(lìng )所(suǒ )有(🔭)人动容(róng )。